ぼくは比較的図書館おたくかも知れず、地域内のかなりの図書館について情報を持っている。ところで中野の中央図書館。ゼロホールのすぐ隣にあり、比較的知られている場所なのだが、ここは浮浪者の侵入に甘くて有名。冬のこの季節になると、異臭を放つ人が必ずいるのである。よくまあ受験生や勉強をしている人がいると思うのだが、かなり離れていても匂ってくる。
別に司書の人に追い払えと言っているわけではない。そんなことは司書の仕事ではないからだ。福利を大切にするとすれば、運営者である中野区がガードマンを雇って追い払うようにさせるべきなのである。
浮浪者かどうかの判定が難しい……なんて言い訳はさせない。「明らかに臭い」人を追い出すだけで十分でなのである。今日も明らかに臭い人が三人いて、その近くの席は人もまばらになっていた。これを放置しているのは中野区の責任である。異臭を強制的にかがされるのは、暴力を振るわれるのに等しい。暴力を振るう人は法により排除されるではないか。声を大にして言いたい。そして中野区に投稿もしようと思う。
市谷で開かれた通信教育説明会に参加してみた。予想に反してすごい人数、こんなに教育を受けたがっている人が溢れているのかと思った。私大の五校が参加していたのだが、どのブースも個別相談は長蛇の列。そして全体説明はいちおう30分行なわれたのだが、あまり慣れていないと思われる担当者がぼそぼそ何しゃべっているのかわからない。当然のことながら、会場から「もっと大きな声でお願いします！」と叫ぶ人も出る始末。不況の専門学校業界とはえらい違いだ。
自分のグループの属する地区の委員会。そして大塚でミーティング。今年は第三土曜はたぶんずっとこの流れになるだろう。委員会人多すぎである。自分が議長だった頃は六人くらいだったのだが。この地区もそろそろ分割か。総評や国労は分割されて解体したが、ここは労組ではないので、分割すればそれなりに健全に活動が進むように思うのだが。
大塚や赤羽・成増は、土曜によく通った会場である。またこちらに生活の場が移っていく予感がする。
中野のマルカワというジーンズショップでハンパ物の処分市をやっているところに出くわした。ボタンが一つ取れているという理由で、ズボンが420円。ちょっと日焼けしているという理由で、トレーナー上下で210円。ほかは何も悪くない。両方買ってしまった。「裾直ししますか？」と、店員のお姉さんに明るく聞かれてしまうが、630円しか払っていないのに裾直しまでやらせるほどぼくの面の皮は厚くないのだ。試着だけさせてもらうだけで十分だった。
取れたボタンはポケットにちゃんと入れてあったので、帰って黒糸で縫いつける。トレーナーの日焼けは、うーん、別に外にトレーナー着て出歩くわけじゃないし、それに洗濯したらそのうち取れるかもしれない。救世軍のバザーより安かったかもしれない。
中野はほかにも、ブロードウェイ二階の「野崎コイン」で、東京メトロ回数券(160円券片×11枚綴り)を常時1500円で売っている。いったいぜんたいみんな儲けというものをあまり意識していないんだろうか？と不思議な気分になるくらいお得な町である。
いよいよグループ発足の日となった。ミーティングの参加メンバーはおよそ30名。順調なスタートとなった。旧知の仲間も多く、ここは同窓会か？みたいな。ステップと伝統を中心に、プログラムが進められたらと思う。
年末年始の休みは長い、という固定観念があり、ゆったり過ごせるつもりでいるとたいていあっという間に休み最終日を迎えている。当然のことながら、休み中にやっておこうと考えていたことはほとんど終わっていない。今回も予想通りそうだった。明日はうちの職場の仕事始めである。
やるべきことを保留せずに今やればいいのだ。それだけの話である。ふつうの平日が巡ってくると、いつも今やるようにしている。だから持ち越しがないのである。休みが迫ってきてなんとなく緩んでくると、休み中にやればいいか……みたいな気分が襲ってくるのがよくない兆候なのだ。休みが迫ろうが、明日から仕事だろうが、きょうも仕事だとしても、やるべきことを保留しないのがスケジュールをこなすコツかもしれない。
毎度毎度の年末進行である。授業自体は20日に終わっているが、その後も地区のサービスの打ち合わせ、施設の司会ボランティア、一時金団体交渉、仲間のステップ５の聞き役など、次から次への一週間であった。
長年続けてきたホームグループのミーティングも、昨日司会をさせてもらって、明日で最後のミーティングである。相変わらず半分以上の人たちが話せないミーティングである。昨日はできるだけホームグループの仲間を指名したが、それでもさばききれなかった。新グループ発足でいくらか改善が進むだろう。
明日はようやく、例年より18日遅れの冬季一時金支給。そして年越し行事である青梅御岳でのフェローシップの雑用品買出しなど。持ち越していた仕事などもだいたいかたがつき始めてきた。
一週間もすればすぐに仕事始めである。年末年始は冬休みとはいえ、ふだんより慌しいのではないかと思える。
今日、今年最後の授業を行なった。後期はDTPが主なカリキュラムだが、学生の皆さんにアドビインデザインをマスターしてもらうのである。一時間半の講義と実習10回程度で、インデザインすべての機能を網羅することなど到底できない相談だが、基本のレイアウトグリッド設定を繰り返しやって叩き込むのである。もうほんとにイヤになるくらいにレイアウトグリッド設定の繰り返し。これできっと皆さんデジタルな割付ができるようになるであろう。そう祈っている。以前はページメーカーというソフトだった。ソフトも時代と共に移り変わっていく。それで現場に就職したらクオークだったりするので油断がならない。でも版下の土台を作る練習なのだから、ぜひとも身につけて欲しい。
----前回同様、学校での作家批評文のパート2です----
高橋源一郎氏は日本ジャーナリスト専門学校で非常勤講師をしていたことがあるそうだ。もう20年以上前の話である。ぼくが学校に教職員として採用され働き始めたのは17年前の1991（平成3）年であるが、そのときには残念ながら、すでに高橋氏は講師を辞めていた。したがってぼくと高橋氏とは接点はないままであった。
ぼくが高橋作品に触れたのは学生のときである。理科系の専攻だったので文学関係からは縁遠かったのだが、文化人類学を専攻している友人から勧められて読んだのが、高橋源一郎「ジョンレノン対火星人」だった。
海のものとも山のものともわからぬ、名前も知らぬ怪しげな作家の小説を買って読むほど暇でもないしカネもないと、その友人には返事をした。するとある日彼は文庫版の「ジョンレノン対火星人」をぼくの前に持ってきて「いいから数ページだけでも読め、絶対面白いから」と熱心に言うのだった。
ぼくは学内でバンドサークルに加入し活動をしていたのだが、彼とはそのサークルで知り合ったのだった。彼は富山の出身で、ぼくは福岡の出身である。ともに田舎の県立高校出身であるということで何かとウマが合った。バンドでは彼はベース担当で、ちょっとエキセントリックなメンバーだった。親の仕送りでかつがつ生活している身分にもかかわらず、彼はスタインバーガー製の新品ベースギターを買って見せびらかしていた。そのギターはまるで銃のような小さく四角いボディだったので、今も記憶に残っている。ぼくがサークルの部長になったとき、彼は副部長に名乗り出てくれて一緒にサークルの運営をやった時期もあり、卒業の少し前には同じバンドでストーンズのコピーをやったりしたこともあった。
さて彼が強引に勧めてきた「ジョンレノン対火星人」を手に取り、彼のいる前で数ページ目を通した。しかしちっとも面白く思えない。しょっぱなの章立てからして「ポルノグラフィー」である。そこだけ見ると安っぽい浮ついた娯楽小説というイメージだろうか。そもそも人と一緒にいるところで本を読むことなんて不可能なのである。簡単なビジネス文書であっても、その場でちょっと目を通してくれと言われて即座に文章を吟味することはぼくは苦手なのである。たぶん編集者にはなれない脳構造だろう。仮に短時間であっても独りになって落ち着いて文章を読んでみて、初めてぼくは文意がわかるという気がするのである。
反応の悪いぼくに対して、彼はさらに「森田の性格や嗜好を考えたら、必ずぴったりはまると思うよ」と言った。ぼくがこれを読んだところで、決して彼に利得があるわけでもないし何の他意もないようなのだが、ただ単に読んで欲しいらしい。ぼくは彼の熱意に根負けし、日を改めて「ジョンレノン対火星人」を自分で買って読んだのだった。
もう20年も前の話なので、実はあらすじをよく覚えていない。しかし登場人物の名前は強く記憶に残っている。だって「パパゲーノ」だの「石野真子」だの「すばらしい日本の戦争」だの「ヘーゲルの大論理学」というような名前が続くのだ。何これ？というのが第一印象だった。
しかし、読んでいくにしたがって、どんどん引き込まれていくこの感じは何だろうか。数時間夢中で読みつづけ、あっという間に読了してしまった。笑いが止まらない箇所、深く考えてしまう箇所、手に汗握る箇所など満載だった。今まで味わったことのない読後感だ。これまでぼくが読んできたフィクションは、横溝正史、三島由紀夫、夏目漱石、Ｊ・Ｄ・サリンジャー、ヘルマン・ヘッセ、といった、横溝を除けば教科書に出てきそうな作品ばかりだった。しかし高橋源一郎作品に出会って初めて、小説ってフィクションなんだから何でもありなんだよね、っていう発見があったのである。ぼくにとっては大きな転換点だった。そう、文章で書けることには無限の広がりがあるということ。文芸の「芸」に触れたはじめての経験だったのである。
その後も高橋源一郎の作品は、断続的にではあるが、ほとんど読んだのではないかと思う。「優雅で感傷的な日本野球」や「虹の彼方へ」が初期の作品として有名だが、ごく最近も「官能小説家」や「性交と恋愛にまつわるいくつかの物語」などを読んだ。初めて高橋作品に触れてから二十年経ち、ぼくの経験や人生は進んできたが、当初感じたインパクトは少しも衰えていない。それどころか構成や表現が洗練されてますます「芸」に磨きがかかっているように感じられる。
日記や文学評論なども多数上梓されている。その中でも出てくる石神井や原宿での高橋氏の生活はやけに生々しい。どこからがフィクションなのかよくわからないこともたびたびだが、そんなことはかまわないのである。読者を楽しませてくれる文芸の「芸」を高橋源一郎氏は持っていると思う。
文 森田泰彦（専任講師）
四年間の役割が終わった。正確に言うと12/31までなのだが、みんなで集まって会議をやるのはこれが最後であった。最後の最後まで、気を抜けないことばかりが並んでいたが、ぼくの貫ける態度とぼくのできることというのは、ここまでなのだろうということだった。妥協の余地はあまりなかったが、それもやむなしということだろう。
入れ替わりで新しい風が吹き込まれている。最初はみんなやる気満々なのである。ぼくは最後までできたが、これはハイヤーパワーの力によるものであって、奇跡的だったかもしれない。四年間通しでできるほうがまれなようである。浜松のメンバーの健康回復を祈る。
-----勤めている学校で授業内で学生に書評を書かせているのですが、講師であるぼく自らも学生の立場に立つために、自分でも書いてみました。せっかくですのでその小文をWebでも公開します-----
=====タイトル長かったので修正しました=====
1984(昭和59)年、ぼくが大学受験に失敗して、やむなく高校付属の補習科予備校に通い始めたとき、現代国語の講師をしていた先生が、しょっぱなの授業でこの人の著作を取り上げたのだった。岸田秀。今はすでに70代の大学名誉教授である。この人の書くものはノンフィクションではあるが、作家ということでもない。しかし著作はたくさんある。ネットで調べてみると肩書きは「心理学者・精神分析学者・思想家・エッセイスト」とある。
予備校で先生が取り上げた岸田秀の著作は「ものぐさ精神分析」だった。この著作は岸田秀が世に知られるようになった代表作である。自身も「私の言いたいことはこの中に書いていることに尽きる」と表明している通り、彼の持論がすべて含まれていると思う。その後も次々と論文集などを発表しているが、内容は一貫している。角度や取り上げている素材が時代に沿って変化していくだけである。
岸田秀の思想は次のようなものである。「文化はすべて幻想である」「人間は本能の壊れた動物である」など。高校を卒業したばかりの十八歳のぼくは衝撃を受けた。予備校講師の配ったコピーはたった数枚で、文章のごく一部に過ぎなかったが、精神分析も文化人類学もまったく知識のないぼくにとっても、岸田秀の論理はとても明快で、分かりやすかった。そして衝撃的だった理由は、それまでぼくが教育されて持つようになった常識的な人間観が、根底からくつがえされたような感覚があったからだ。
代表著作である「ものぐさ精神分析」は、すでにメジャーの時流に乗っていたので文庫化されていて、あまり小遣いを持っていない受験浪人生のぼくでも書店で購入することができた。中公文庫刊だったと記憶している。福岡小倉のナガリ書店で買ったそれは、とても面白い本だった。講師が取り上げたコピーの箇所ももちろん出てきたし、当時のいろんな事件や社会構造が、岸田の論理にかかれば次々になぎ倒されていく感じが心地よかった。フィクション的読み物以外で、こんなにすらすら読めた書籍は初めてだった。
大学受験には今のセンター試験のような5科目の一次試験である「共通一次試験」があった。これは国公立受験者には当時必修で、理系受験をするにしても国語の試験は免除されなかった。また二次試験でも東大・京大は理系でも国語がある。現代国語の読解は常識的な文章理解ができればよいとされるが、やはり論理構造の複雑な文章が出題されることが多く、その点でもこの岸田秀の著作に慣れていたことは役に立ったと思う。
二度目の受験が終わって上京して、晴れて東京での一人暮らしが始まったのだが、岸田秀の精神分析やその考え方は、ずっとぼくの生き方に影響を与えてきたように思う。東京に来てからも数年の間は岸田秀の著作は読み漁っていた。別の論文を読むとまた新しい刺激や驚きが見つかったような気がするのだが、論理はいつも一貫しているという不思議さがあった。
岸田秀が教鞭をとっていたという和光大学の授業を一度受けてみたいと思っていたが、結局それは実行しないままであった。
「ものぐさ精神分析」の初版は1977（昭和52）年の1月に青土社から出版されている。およそ30年前だ。このころの世相はどうだったろう。オイルショックが終わり日中国交正常化、そして大平政権から福田政権に移ったあたりかもしれない。30年経った今、その息子の福田首相が政権を取っている。
精神分析の話は、古くて新しい問題だ。フロイトやユングのころから始まったカウンセリングは現代人にもニーズがある。岸田秀は自分を神経症だと告白している。苦しみから逃れるため、また自身で解決するために、いろんな論理を組み立ててきたのだろう。社会的事象の分析についても、ちょっと視点を変えるだけでいろんなことが説明できるようになる。岸田秀の著作が注目されたのは、その精神分析手法がただ単に精神神経科的な治療目的の分野にとどまらず、社会一般に鋭いメスを入れたからに他ならない。
論文の中には黒船到来や第二次世界大戦のことも出てくる。岸田本人が南洋での日本人軍人の戦死写真を見て、大きな衝撃を受けたこともかかれている。軍歌「海ゆかば」を聞くたびにその風景がよみがえり泣けてくると言っているが、そういう直接的な感覚がじかに伝わってくるのだ。
中でもぼくが共感したのは「現実我」と「幻想我」の比較の話だ。誰もが青年期には「こんなものは本当の自分ではなく、仮の姿だ」と思う。知識や想念は成熟してくるのに、現実の生活や経験はまだ子どもの延長だ。そしてそれが5年先、10年先は自分がどうなっているのかわからないという「不安」のおまけ付きである。精神不安定にならないわけがない。それで「幻想我」を組み立てて、今の「現実我」はそれに近づいていくための、途中経過であると自分を納得させる。そういう趣旨だったと思う。ここには近代哲学のアイデンティティの問題も含まれている。
バブルがはじけ多くのフリーターを生んだ現代の格差社会を岸田秀は予言していたのかもしれない。会社員や正社員であったとしても、不安に突き動かされ、現実から逃れようとする。これらのことは岸田秀の論理を持ってすればみな説明できるのである。
どんなに暇に見えようとも「ぼくのひまは、ぼくが必死に求めて手に入れたひまなのだ。だれにもそれを利用させない」という、ものぐさの骨頂を主張した小文もあった。そうした人間臭いところも岸田秀の魅力だろうと思う。
文・編集 森田泰彦（講師）