はじめて注文してみた。ネットで注文して宅配で代引き。送料すべて込みでふとん三枚7350円。とりあえず掛け布団と敷布団の二枚をやってもらった。いまのふとんは、九州の原子力発電所就業のとき以来使っていて、実に17年間洗ったことはなかった。もちろん干したりはしているけれど。むかしは綿の打ち換えとかをやるしかなかったようだが、今は安くクリーニングできる。
先週送ってから今日届くまでの間、床にシーツを三枚敷いて、毛布一枚で寝る生活を余儀なくされていた。毎日のように午前4〜5時ごろ、寒さと固さで目が覚めて、いまだに睡眠不足を引きずっている。ふとんの存在は大事なようだ。ぼくには路上生活は難しいかもしれない。誰にでもその可能性はある…という話なのだが。