あまり大きな声ではいえないのだが、このバイク、譲り受けた直後からスピードメーターの回転を伝えるワイヤーケーブルがぶち切れていたようで、メーターが動かなくなっていたのだ。走行に支障はないのでほったらかしにしていたが、感覚でしかスピードがわからないし、燃料補給の目安である走行キロ積算も回っていないので、いつガス欠になるかもわからない。そしてやはり(大きな声で言えないのは)、整備不良は反則金対象なので、点数は引かれなくても、つかまったら金を取られるのである。
燃料計がついてないバイクのガソリンの量を調べるには、(1.)タンクのふたを開けて中を覗き込む、(2.)押して歩くときにバイクの重さを腕で感じ取る、(3.)ゆさゆさ揺らしてガソリンのタプンタプンいう音を注意深く聞く、と三つの方法があることを経験的に知った。いや、そんなことはいいから修理せい、っちゅう話だね。
自宅そばにホンダドリーム新宿店がある。大して高い部品ではないから、今回は純正を選択しようと思った。こないだ電装で六万ふっかけられたバイク屋にはもちろん二度と門はくぐりません。ホンダドリームはとてもにこやかで親切な対応。部品納入で電話をくれて、きょうバイクを持っていき、ものの10分でケーブル交換してくれた。ささっと試乗して、タイヤの空気も入れてくれて、大きな声で挨拶してくれる。あーなんか幸せなお客気分。工賃込みで2,000円ちょっとだった。これで晴れて、スピードがわかるバイクになった。当たり前のことなのだが……。