奇跡の今日一日

_ 沖縄の歴史

今年も沖縄の歴史を勉強している。大宮で面接授業である。

この夏場に沖縄の話というと、やはり戦争体験である。今回の授業では繰り返し地上戦の話が出てくる。集団自決や殺戮。ぞっとするような話がたくさん出てくるが、みな現実である。老いた人びとの証言は生々しい。

自分の戦後は平和の中にあったのかもしれない。小倉は被爆候補都市だったが、天候の運命で長崎に矛先が向かった。たまたま生き残れた自分の父母は運がよかったのかもしれない。

暗鬱な気持ちになることも多いが、現実は直視しなくてはいけない。

_ 石松さん

常任理事の任期を終えた鹿児島の仲間ががんの宣告を受け、しかも末期ということで大変心配していたが、冷酷なことに病気は粛々と進むばかりだった。亡くなった日の朝、うちの今年の朝顔の最初の花が開いていた。彼のスポンサーから訃報のメールをいただいていたのだが、たまたまネットにつながる環境が夜までなくて、知ったのはぼくが北九州の実家のそばのモスバーガーでPCを開いたときだった。病気を宣告されたのが6月23日らしく、ぼくが彼と電話で話したのが6月25日、鹿児島に会いに行ったのが6月30日、こん睡になっているのがわかったのが7月7日、そして7月11日に帰らぬ人となってしまった。宣告から亡くなるまでわずか19日。あまりにも早かった。

しかし、70歳の誕生日を迎え、ソブラエティ20年を迎え、あわてず騒がずにこやかに人と接していた。身辺を整理し、遺品だと笑って言いながら愛用品をいろんな仲間に分けていた。励ましに行ったつもりが、本人は落ち込んでなく、逆に食事までごちそうになってしまった。一緒に食べた最後のシロクマ(ミルクかき氷)、ぼくは忘れずにいつづけるだろう。